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1
Tacones sobre el parqué

Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe 
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adiós. ¿No ve que 
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida, 
más que sometida.

Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y 
cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu posición 
y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como una adolescen-
te? Si el aita levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia 
la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de cos-
tumbre, estaría observándola. Y sí, aunque ella no pudiese verla 
desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el en-
trecejo arrugado, y hablaba a solas y susurró diciendo ahí va la 
pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pa-
sado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que 
una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir 
a su marido después de doce años de matrimonio? En el fondo 
es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agitó brevemente la mano en señal de despedida antes 
de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta 
tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una amplia franja de 
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, 
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo había anunciado 
sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la 
calle y el taxi ya se había perdido de vista. 

Buscó a continuación, más allá de los tejados, más allá de 
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la isla y de la línea azul del horizonte, y más allá de las nubes 
remotas y aún más allá, en el pasado perdido para siempre, es-
cenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral 
del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su 
excesiva felicidad, y así mirándola a la salida, tan esbelta, tan 
sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche, 
cuando volvió sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse 
ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolía 
la cabeza y además el Txato, en cuestiones familiares, aún más 
tratándose de su hija, tenía la costumbre de ponerse sentimen-
tal. Era de lágrima fácil aquel hombre, y aunque las fotos no 
lloran, yo ya me entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no 
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los había 
oído un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a lle-
nármelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reprochó. Sólo 
iban a estar un rato. Habían venido a despedirse. Y a él, a las 
nueve de la mañana, ya le olía la boca a whisky o a una bebida 
de esas con las que comercia.

—Ama, ¿seguro que te las arreglarás sola?
—¿Por qué no vais en autobús al aeropuerto? El taxi de aquí 

a Bilbao os va a costar un dineral.
Él:
—No te preocupes por eso.
Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegó.
—Sí, pero vais con tiempo, ¿no?
—Ama, no insistas. Está decidido que iremos en taxi. Es lo 

más cómodo.
Quique empezaba a impacientarse.
—Es lo único cómodo.
Añadió que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras 

habláis. Olía fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le hue-
le a bebida y no son más que las nueve de la mañana. Se des-
pidió mirándose la cara en el espejo del recibidor. Presumido. 
Y después, ¿autoritario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.
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Cinco minutos, le prometió. Luego resultaron quince. A so-
las, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho 
para ella.

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones 
de tu marido con los clientes. ¿O es que sin decirme nada te 
has puesto a trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nues-
tro matrimonio.

—¿Otro intento?
—El último.
—Y esta vez, ¿cuál será la táctica? ¿Te quedarás a su lado 

para que no te la pegue con la primera que le salga al paso?
—Ama, por favor. No me lo pongas más difícil.
—Estás muy guapa. ¿Has cambiado de peluquería?
—Sigo yendo a la misma.
Nerea bajó de pronto el tono de voz. A los primeros bisbi-

seos su madre se volvió a mirar hacia la puerta de la vivienda, 
como si temiera que algún extraño las estuviese espiando. No, 
nada, que habían desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto 
que decían. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chi-
ca o chico. Nerea no había perdido la ilusión, pero Quique se 
había echado atrás. Él quiere un hijo propio, carne de su carne. 
Bittori:

—¿Le da ahora por hablar como en la Biblia?
—Se cree moderno, pero es más tradicional que el arroz con 

leche. 
Nerea se había informado por su cuenta de los trámites para 

solicitar la adopción y, sí, cumplían todos los requisitos. El di-
nero no suponía impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la 
otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubie-
se dado a luz a la criatura. Pero Quique había zanjado la con-
versación con brusquedad. Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, ¿no crees?
—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue 

algún día en la Real. Está obsesionado, ama. Y lo va a tener. 
¡Uf, cuando se empeña en algo! No sé con quién. Con alguna 
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que se preste. No me lo preguntes. No tengo ni idea. Alquilará 
un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo que es por mí, le 
ayudaría a encontrar una mujer sana que le cumpla el antojo.

—Estás chalada.
—Aún no se lo he contado. Supongo que estos días, en Lon-

dres, habrá ocasión. Lo he pensado bien. No tengo ningún de-
recho a exigirle que sea infeliz.

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que 
sí, que se arreglaría sola, que buen viaje. Nerea, desde el rella-
no, mientras esperaba la llegada del ascensor, dijo algo sobre la 
mala suerte, pero que no debemos renunciar a la alegría. Des-
pués sugirió a su madre que cambiara de felpudo.
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2
Octubre benigno

Antes de lo del Txato creía, pero ahora no cree. Con lo 
devota que fue de joven. Si hasta estuvo en un tris de profesar. 
Ella y aquella amiga del pueblo de la que más vale no acordar-
se. Las dos se apearon del propósito a última hora, con un pie 
en el noviciado. Ahora todo eso de la resurrección de los muer-
tos y la vida eterna y el Creador y el Espíritu Santo le parecen 
patrañas.

La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo como 
que. No se atrevió a negarle la mano a un señor tan importan-
te. La sintió como una viscosidad. En cambio, sí lo miró a la 
cara para expresarle en silencio, con la luz de sus ojos, que ya 
no era creyente. Nada más ver al Txato en el ataúd, su fe en 
Dios reventó como una burbuja. Incluso lo notó físicamente.

Y, sin embargo, de vez en cuando va a misa, impulsada qui-
zá por la fuerza de la costumbre. Se sienta en un banco de la 
parte posterior de la iglesia, mira las espaldas y cogotes de los 
asistentes, habla consigo misma. Es que en casa hay mucha so-
ledad. Ella no es de meterse en bares ni cafeterías. ¿Compras? 
Las justas. Se le esfumó la coquetería, ¿otra burbuja?, que tuvo 
antes de lo del Txato. Y porque Nerea insiste, que, si no, lle-
varía las mismas prendas de vestir día tras día.

En vez de entrar en las tiendas, prefiere sentarse en la igle-
sia y practicar su ateísmo silencioso. Se tiene prohibidos la blas-
femia y el desprecio a los feligreses allí reunidos. Mira las imáge-
nes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco 
la cabeza en señal de rechazo.
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Si se celebra una misa, se queda más tiempo. Entonces se 
dedica a negar entre sí cuanto afirma el sacerdote. Oremos. No. 
Este es el cuerpo de Cristo. No. Y en ese plan todo el rato. En 
ocasiones, vencida por el cansancio, echa con la debida discre-
ción una cabezada.

Salió de la iglesia de los jesuitas, en la calle Andía, con el 
cielo ya oscuro. Era jueves. Hacía una temperatura agradable. 
A media tarde había visto que el letrero luminoso de una far-
macia señalaba veinte grados. Tráfico, transeúntes, palomas. Dis-
tinguió una cara conocida. Sin dudarlo, cambió de acera. El cam-
bio brusco de dirección la obligó a adentrarse en la plaza de 
Guipúzcoa. La atravesó por el camino que bordea el estanque. 
Se entretuvo mirando los patos. Hacía tanto tiempo que no pa-
saba por allí. Si mal no recordaba, desde que Nerea era niña. 
Recordó cisnes negros que ahora no se ven. Din don din. El 
carillón de la Diputación la sacó de sus pensamientos.

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de 
pronto a la memoria las palabras que había dicho Nerea por la 
mañana. ¿Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renun-
ciar a la alegría. Bah, una chorrada que se les dice a los mayores 
para subirles el ánimo. No le costaba a Bittori aceptar que hacía 
una tarde estupenda. Para dar saltos de júbilo, ella habría nece-
sitado otra clase de estímulo. ¿Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que 
inventaran una máquina de resucitar a los muertos y me devol-
vieran a mi marido. Se preguntó si después de tantos años no 
debería ir pensando en olvidar. ¿Olvidar? ¿Qué es eso?

Flotaba en el aire un olor como de algas y humedad marina. 
No hacía ni pizca de frío, no soplaba el viento y el cielo esta-
ba despejado. Razones suficientes, se dijo, para ir a casa andando 
y ahorrarse el autobús. En la calle Urbieta oyó su nombre. Lo 
oyó claramente, pero no quiso volver la mirada. Incluso acele-
ró la marcha, pero de nada le sirvió. La alcanzaron por detrás 
unos pasos presurosos.

—Bittori, Bittori.
Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir fin-

giendo que no la oía.
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—¿Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a 
atentar más.

Bittori no pudo menos de acordarse de los días en que esta 
misma vecina evitaba encontrarse con ella en la escalera o es-
peraba en la esquina de la calle, mojándose bajo la lluvia, con 
la bolsa de la compra entre los pies, para no coincidir las dos 
en el portal.

Mintió:
—Sí, me lo han dicho hace un rato.
—Qué buena noticia, ¿eh? Por fin vamos a tener paz. Ya 

era hora.
—Pues a ver, a ver.
—Me alegro sobre todo por los que lo habéis pasado tan 

mal. Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos.
—¿Que pare qué?
—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo 

sin matar.
Y dado que Bittori, callada, no mostraba intención de con-

tinuar el diálogo, la vecina se despidió como acuciada por una 
prisa repentina.

—Me voy, que le he prometido a mi hijo salmonetes para 
cenar. Le gustan tanto. Si vas para casa, te acompaño.

—No, que me esperan aquí cerca.
Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra ace-

ra y se pasó un buen rato andando sin rumbo por los alrededo-
res. Porque, claro, la sinsorga, mientras limpia los salmonetes para 
su hijo, que siempre me ha parecido bobo, además de cretino, 
si me oye llegar a casa poco después que ella, pensará: tate, no 
quería estar conmigo. Bittori. ¿Qué? Estás cayendo en el rencor 
y ya te he dicho muchas veces que. Vale, déjame en paz.

Más tarde, por el trayecto a su casa, posó una mano en el 
tronco áspero de un árbol y dijo para sí: gracias por tu humani-
dad. La posó después en la pared de un edificio y repitió la frase. 
Y lo mismo hizo, sin detenerse, con una papelera, un banco 
público, el poste de un semáforo y con otros objetos del mo-
biliario urbano que fue encontrando por el camino.
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El portal, a oscuras. Estuvo tentada de usar el ascensor. Cui-
dado. El ruido podría delatarme. Decidió subir descalza los tres 
pisos. Aún tuvo tiempo de susurrar un último agradecimiento, 
pasamanos, por tu humanidad. Introdujo la llave en la cerradu-
ra con el mayor sigilo posible. ¿Qué le ve de malo Nerea a este 
felpudo? Yo es que no entiendo a esta criatura y creo que no 
la he entendido jamás. 

De ahí a poco, sonó el teléfono. Ikatza dormitaba sobre el 
sofá, hecha una bola de pelo negro. Sin cambiar de postura, con 
los ojos entreabiertos, miró los pasos de su dueña en dirección 
al aparato. Bittori dejó que se extinguiera el sonido, reconoció 
el número en la pantalla y lo marcó.

Xabier, excitado. Ama, ama. Que encendiese el televisor.
—Ya me lo han dicho. ¿Quién? La de arriba.
—Ah, pensaba que no te habrías enterado.
Y le mandó un beso y ella se lo correspondió y no hablaron 

más y se despidieron. Se dijo: yo no pongo la tele. Pero al poco 
rato pudo más su curiosidad. Vio en la pantalla a los tres en-
capuchados con boina, sentados a una mesa, estética de Ku Klux 
Klan, mantel blanco, telas patrióticas, un micrófono, y pensó: 
la madre del que habla ¿reconocerá su voz? Sentía viva repug-
nancia por aquellas imágenes que además le estaban removien-
do las tripas. Incapaz de soportarlas, apagó el televisor.

Para ella había terminado el día. ¿Qué hora era? Iban a dar 
las diez. Cambió el agua a la gata y se acostó antes de lo acos-
tumbrado, sin cenar, sin abrir la revista que estaba sobre la me-
silla. Puesto el camisón, se detuvo delante de la foto del Txato, 
en la pared del dormitorio, para decirle que:

—Mañana subiré a contártelo. No creo que te alegres; pero, 
en fin, es la noticia del día y tienes derecho a conocerla.

Intentó, con la luz apagada, forzar a sus ojos a verter una 
lágrima. Nada. Secos. Y Nerea sin llamar. Ni siquiera se había 
tomado la molestia de comunicarle si habían llegado a Londres. 
Claro, estará muy ocupada tratando de salvar su matrimonio.
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3
Con el Txato en Polloe

Va para unos cuantos años que no sube a pie hasta Polloe. 
Por poder, podría, pero se cansa. Y no es que le importe cansar-
se, pero para qué, a ver, para qué. Le dan además, según los días, 
unos como pinchazos en el vientre. Entonces lo que Bittori hace 
es coger el 9, que la deja a pocos pasos de la entrada del ce-
menterio, y al término de la visita bajar andando a la ciudad. 
Es que bajar ya es otra cosa.

Se apeó detrás de una señora, ellas dos las únicas pasajeras. 
Viernes, tranquilidad, buen tiempo. Y leyó en el arco de la en-
trada: PRONTO SE DIRÁ DE VOSOTROS, LO QUE SUELE AHORA DE-
CIRSE DE NOSOTROS: ¡¡MURIERON!! Con frasecitas fúnebres a mí 
no me impresionan. Polvo sideral (lo había escuchado en la tele), 
eso somos, lo mismo si uno respira que si cría malvas. Y aun-
que detestaba la antipática inscripción, era incapaz de entrar en 
el cementerio sin pararse a leerla.

Chica, el abrigo lo podías haber dejado en casa. Le sobraba. 
Se lo había puesto nada más que por vestir de negro. Llevó luto 
durante el primer año; luego, sus hijos insistieron en que hi-
ciese vida normal. ¿Vida normal? No tienen ni idea de lo que 
hablan esos dos ingenuos. Deseosa de que la dejaran tranquila, 
siguió el consejo. Eso no quita para que le parezca una falta de 
respeto caminar entre los muertos vestida de colores. Conque 
nada, abrió el ropero a primera hora de la mañana, buscó una 
prenda negra que le tapase las otras de distintos tonos azules, 
vio el abrigo y se lo puso, aun sabiendo que iba a pasar calor.

El Txato comparte tumba con sus abuelos maternos y una 
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tía. La tumba, al costado de un camino en suave pendiente, 
forma hilera con otras similares. En la lápida figuran el nombre 
y los apellidos del difunto, la fecha de su nacimiento y la del 
día en que lo mataron. El mote, no.

En los días previos al entierro, unos familiares de Azpeitia 
aconsejaron a Bittori que se abstuviera de poner en la lápida 
alusiones, emblemas o señales que identificasen al Txato como 
víctima de ETA. Así evitaría problemas.

Ella protestó:
—Oye, ya lo han matado una vez. No creo que lo vuelvan 

a matar.
Y no es que a Bittori se le hubiera pasado por el pensamien-

to hacer grabar en la lápida una explicación sobre el falleci-
miento de su marido; pero basta que la quieran disuadir de una 
cosa para que se empeñe en ponerla en práctica.

Xabier les dio la razón a los parientes. Y sólo fueron graba-
dos en la lápida el nombre y las fechas. Nerea, por teléfono 
desde Zaragoza, tuvo la osadía de proponer que falsearan la se-
gunda. Asombro: ¿cómo?

—Se me ha ocurrido que en la tumba esté la fecha anterior 
o la posterior a la del atentado.

Xabier se encogió de hombros. Bittori dijo que ni hablar.
Pasados unos años, cuando le pintarrajearon la lápida a Gre-

gorio Ordóñez, que yace a unos cien metros de la tumba del 
Txato, Nerea, qué inoportuna, trajo a colación aquel viejo asun-
to que en realidad ya tenían todos olvidado. Con la foto del 
periódico a la vista, a su madre:

—¿Ves como era mejor tener al aita un poco protegido? Mira 
de lo que nos hemos librado.

Entonces Bittori depositó con fuerza el tenedor encima de 
la mesa y dijo que se iba. 

—¿Adónde vas?
—He perdido de repente el apetito.
Salió del piso de su hija, fruncida de ceño, colérica de pi-

sadas, y Quique, al tiempo que encendía un cigarrillo, puso los 
ojos en blanco.
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La hilera de tumbas se alarga en batería al costado del ca-
mino. Lo bueno para Bittori es que, como el borde sobresale 
dos palmos del suelo, ella se puede sentar sin dificultad sobre 
la losa. Claro, si llueve, no. Y en todo caso, como la piedra 
suele estar fría (y con liquen y con la mugre inevitable de los 
años), ella lleva siempre en el bolso un cuadrado de plástico 
recortado de una bolsa del supermercado y un pañuelo de cue-
llo para usarlos de cojín. Se sienta encima y le cuenta al Txato 
lo que le tenga que contar. Si hay gente cerca, le habla en pen-
samiento; si no hay nadie, que es lo habitual, en el tono de 
quien conversa.

—La hija ya está en Londres. Lo supongo, vamos, porque 
no ha tenido el detalle de llamarme por teléfono. ¿A ti te ha 
llamado? A mí, no. Como en la tele no han dicho nada de un 
accidente de avión, doy por hecho que los dos habrán llegado 
a Londres y estarán dale que te pego a ver si salvan el matri-
monio.

El primer año, Bittori colocó cuatro macetas sobre la losa. 
Las cuidaba regularmente. Hacían bonito. Luego estuvo un tiem-
po sin subir al cementerio. Se le secaron las plantas. Las siguien-
tes le duraron hasta la primera escarcha. Compró un tiesto de 
grandes dimensiones. Xabier cargó con él en una carretilla. En-
tre los dos plantaron dentro un arbolillo de boj. Una mañana 
apareció volcado, el tiesto roto, parte de la tierra derramada so-
bre la losa. Desde entonces no hay adornos sobre la tumba del 
Txato.

—Hablo como me apetece y nadie me lo va a impedir, tú el 
que menos. ¿Que si bromeo? Ya no soy como cuando vivías. Me 
he vuelto mala. Bueno, mala no. Fría, distante. Si resucitas, no 
me reconoces. Y no creas, tu hija del alma, tu preferida, tiene 
mucho que ver con este cambio mío. Me pone de los nervios. 
Igual que de niña. Con tu bendición, claro. Porque siempre la 
defendiste. Así me dejabas sin autoridad y nunca aprendió a 
respetarme.

Había un espacio de arena tres o cuatro tumbas más arriba, 
junto al camino asfaltado. Y Bittori se quedó mirando a una 
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pareja de gorriones que acababa de posarse en aquel sitio. Con 
las alas abiertas, los pajarillos se daban un baño de arena.

—Lo otro que quería decirte es que la banda ha decidido 
dejar de matar. Aún no se sabe si el anuncio va en serio o se 
trata de un truco para ganar tiempo y rearmarse. Maten o no, 
a ti de poco te va a servir. Y a mí no creas que de mucho más. 
Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido siempre. Y no 
me van a parar. Nadie me va a parar. Los hijos tampoco. Si es 
que se enteran. Porque yo no les voy a decir nada. Eres el úni-
co que lo sabe. No me interrumpas. El único que sabe que voy 
a volver. No, a la cárcel no puedo ir. Ni siquiera sé en cuál está 
el malvado. Pero ellos seguro que siguen en el pueblo. Y ade-
más me pica mucho la curiosidad por ver en qué estado se en-
cuentra nuestra casa. Tú, tranquilo, Txato, Txatito, porque Ne-
rea está en el extranjero y Xabier, como siempre, vive para su 
trabajo. No se van a enterar.

Habían desaparecido los gorriones.
—Te juro que no exagero. Es una necesidad muy grande 

de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y decir: 
bien, se acabó. ¿Qué se acabó? Pues, mira, Txato, también nece-
sito descubrir eso. Y la respuesta, si la hay, sólo puede estar en 
el pueblo y por eso voy a ir allí, hoy mismo por la tarde.

Se puso de pie. Plegó con cuidado el pañuelo y el cuadrado 
de plástico, y los guardó.

—En fin, ya te he informado. Aquí te quedas.




